Kalimat pertama dalam buku Note from Underground adalah "Aku orang sakit". Keseluruhan jalan cerita menjelaskan dengan detail mengenai pesakitan itu dan secara mengherankan membuatku iritasi. Dostoefsky berkiprah lebih dulu sebelum psikolog-psikolog penting muncul.  Ilmu itu tua, dan orang-orang sadar kerumitan manusia menjadi objek menarik untuk diamati. Cara bagaimana kerumitan itu diungkapkan lewat fiksi, lewat sudut pandang orang sakit, membuatku menatap lama-lama potret tua Dostoefsky di sampul belakang buku itu. Aku bertanya bagaimana kakek tua yang lahir 200 tahun lalu ini mampu mengusik orang hingga sekarang. Ia akan terus mengusik orang-orang di masa mendatang kurasa, selama sastra klasik tetap bertahan.

Tokoh Aku dalam Note from Underground bisa dengan mudah terganggu pada detail-detail kecil yang terjadi. Hal yang sepele itu mempengaruhi arah jalannya semua peristiwa besar yang datang belakangan. Detail dari hal-hal yang teramat halus dan semua ucapan-ucapan atau perbuatan sederhana barangkali memang satu hal yang sangat menentukan. Manakah yang lebih sering mendorongku melakukan sesuatu, motif rasional? atau hal lain yang sangat halus yang bahkan aku tidak tahu dari mana asalnya. 

Paling tidak itu salah satu yang sangat mengusikku. Melibatkan diri dengan banyak orang terlampau jauh membuat semuanya menjadi lebih jernih, seperti manaruh objek kecil di satu tetes air sebelum diamati melalui mikroskop. Aku khawatir telah melewatkan begitu banyak detail-detail, atau sebaliknya, terlalu banyak menganggap detail-detail kecil sebagai hal penting yang bahkan bisa mengusikku.